18 歲，你在志愿表上勾選了 “計算機科學與技術”。老師說這行是未來風口，父親刷著招聘網站上的高薪崗位頻頻點頭。錄取通知書到的那天，母親在電腦城門口拍了張照片發(fā)朋友圈：“咱家要出個敲代碼的科技新貴了?！?/span>

20 歲，你考下計算機二級證書。

機房里，后排男生的 C 語言程序總是報錯，你把調試好的代碼發(fā)過去，屏幕藍光映著他崇拜的眼神。教授夸你算法思路清晰，卻沒人看見你筆記本上密密麻麻的循環(huán)嵌套，像被困在永無止境的迷宮里尋找出口。

25 歲，你在互聯網公司熬夜改 Bug。

黑色的代碼編輯器里跳動著紅色警告，產品經理突然改需求的消息不斷彈出，組長的催促混著機械鍵盤的敲擊聲。凌晨兩點，你發(fā)現少寫了個分號導致程序崩潰 —— 原來人類在代碼面前，終究會變成容易犯錯的齒輪。

30 歲你結婚了。

親友調侃：“新郎是敲代碼的，以后家里電腦壞了可就不愁了！” 眾人歡笑。沒人知道你最怕聽見手機震動，那可能意味著服務器又崩潰了，而婚戒在鍵盤上留下的壓痕，像道難以修復的程序漏洞。

35 歲，孩子舉著平板找你：“爸爸，這個游戲怎么打不開了？” 你盯著閃退的應用，突然想起大學時導師說的 “代碼是數字世界的基石”?？僧斈阍噲D解釋算法原理時，孩子指著屏幕里的卡通角色：“我只要它能動起來就好了呀?！?/span>

40 歲，AI 編程助手發(fā)布會。

年輕主管演示著自動生成的代碼：“以后基礎開發(fā)、調試都能交給 AI?！?你摸了摸書架上積灰的《數據結構與算法分析》，那本熬紅了你雙眼的書，如今安靜得像段被注釋掉的舊代碼。

45 歲同學聚會，做生意的老友說想開發(fā)新軟件，你卻下意識評估起技術實現難度。轉行當老師的同學感慨：“你真厲害，天天對著代碼不膩嗎？” 你笑著飲盡杯中酒，喉間泛起鍵盤鍵帽的塑料味。

50 歲，公司全面啟用 AI 開發(fā)系統。

新來的實習生指著你手寫的設計文檔：“哥，這個架構圖 AI 就能自動生成?。俊?你看著用了二十年的機械鍵盤，WASD 鍵的字符早已模糊，它擺在桌上，像臺過時的老式計算機。

55 歲，退休前最后一天。

你擦拭干凈工位的顯示器，F5 和 Ctrl 鍵的觸感已經疲軟。帶走用了十年的鼠標，側鍵的微動開關偶爾失靈，而公司系統里，你的工號正在被永久停用。

當所有代碼最終歸于人生程序的 “結束” 語句，你突然明白 —— 原來所謂 “技術迭代”，就是不斷為整個職業(yè)生涯編寫新的升級補丁，卻始終追不上時代更新的速度。